Introducción Octubre de 1975: en algunas casas se había puesto champán en el frigorífico; pero en otras se metía en aceite la herrumbrosa pistola guardada desde la guerra civil: Rranco se moría. Moría con una agonía larga, dolorosa; prolongada en espera de un milagro. Se llamaba al milagro con todo lo que se podía: con el manto de la Virgen del Pilar, que había colocado sobre su cama el arzobispo de Zaragoza, monseñor pedro cantero cuadrado; con la mano de Santa Teresa —un guantelete de oro, ensortijado, con un óvalo de cristal al dorso para que se pudiera ver el trozo de momia—. Reliquias y oraciones. Un coro de cuarenta doctores discutía, a veces con acrimonia, los tratamientos posibles. Ya la familia había echado a Vicente Gil, el médico de cabecera de toda la vida, sin más recompensa que un televisor en color que le regaló la Señora («No sabía qué enviarte, y entonces, como tú eres muy casero y muy familiar, te hemos mandado un televisor»). La última vez que Vicente Gil vio a Franco, ya en el lecho de muerte, le impresionó: «Lo que aún recuerdo es que pedía agua con una voz apenas perceptible, mientras otra enfermera le pasaba un hisopo por los labios. La cabeza y el cuerpo del Caudillo se habían reducido de modo inverosímil. Salí de la habitación mareado y blanco como la cal». En torno al lecho donde se dolía la ilustre pavesa se discutía de operaciones quirúrgicas, de hibernación o de dejarle en paz. Arengaba a los médicos el marqués de Villaverde, yerno y cirujano, quien les pedía que «ganaran unas horas», tal vez para organizar un movimiento militar que fuera capaz de hibernar el régimen.